初春的清晨，薄雾还未散尽，青林镇镇长李国栋已经出现在镇口的防疫检查点。这已经是他连续在岗的第四十七天。眼下的乌青掩盖不住，但声音依然洪亮：“老王，今天进出车辆的登记一定要细，特别是冷链运输那几辆，健康码、行程码、核酸报告，一个都不能漏。”

这不是电影里的场景，而是过去三年间，中国成千上万个乡镇基层治理者的真实缩影。当疫情的潮水涌来时，处于行政末梢的乡镇，成为了守护亿万农村居民健康的第一道堤坝。镇长，这个看似普通的职务，被推到了统筹防控与保障民生的一线前沿。

**“上面千条线，下面一根针”的承压者**

“压力最大的时候，是政策指令需要快速落地的时候。”李国栋回忆道。从最初的封控管理到后来的精准防控，再到“乙类乙管”后的健康守护，每一阶段政策的转变，都意味着大量细致入微的工作需要重新部署。他必须迅速吃透上级精神，结合本镇外出务工人员多、留守老人儿童多、医疗资源相对薄弱的实际情况，将其转化为可操作的方案。

他的手机成了24小时热线，既要对接县里的指挥部，又要协调镇卫生院、派出所、各村村委会。物资调配、核酸筛查组织、隔离点设置、返乡人员排查……事无巨细，都需要他这根“针”来穿引。深夜的镇政府会议室，灯光常亮，班子会议往往一开就到凌晨。

**“既要防得住，也要过得去”的平衡术**

疫情防控并非简单的“一关了之”。对于青林镇这样一个以特色果蔬种植和乡村旅游为支柱的乡镇来说，如何在阻断病毒传播链的同时，最大限度保障经济民生，是李国栋必须解答的难题。

2022年草莓成熟季，恰逢周边地区出现疫情。外地采购商进不来，成熟的草莓眼看就要烂在地里。李国栋紧急召集电商办和农业合作社，一方面严格实行“无接触配送”流程，为本地运输车辆开辟绿色通道；另一方面，亲自上阵直播带货，联系大型商超定点收购。最终，全镇草莓销售额同比仅下降15%，保住了农户的“钱袋子”。

“镇长不光要管‘疫’，更要管‘心’。”镇宣传干事小刘说。李国栋经常走访独居老人，不仅送去米面油和药品，还耐心教他们使用手机查询健康码。他要求各村的大喇叭，除了播报防疫通知，也要穿插一些戏曲和农技知识，舒缓村民的焦虑情绪。

**从应急到常态：基层治理能力的淬炼**

如今，疫情已进入常态化防控阶段。回望这场“大考”，李国栋感触最深的是基层治理体系的韧性得到了极大锻炼。青林镇借此机会完善了人口信息数字化台账，建立了覆盖全镇的网格员应急联络体系，镇卫生院的发热诊室和救治能力也实现了升级。

“经历这场**疫情**，我们更清楚了短板在哪里，群众最需要什么。”李国栋站在新修缮的镇文化广场上，看着孩子们奔跑嬉戏。他表示，未来的工作重点将转向如何将疫情防控中凝聚的合力、探索的机制，转化为推动乡村振兴的持久动力。

从紧急状态的“守门人”到恢复发展的“领路人”，李国栋的故事，是中国无数基层**镇长**的集体画像。他们在风雨中坚守，于困境中突围，用坚实的脚步，丈量着土地，守护着家园，在时代赋予的大考中，交出了一份浸透汗水的答卷。