清晨六点，薄雾笼罩着江面。老陈解开缆绳，柴油发动机发出熟悉的轰鸣，划破了河岸的宁静。这里是位于长江支流上的一个古老**渡口**，老陈是这里最后一位摆渡人。与往年不同的是，除了救生衣，他的船舱里还常备着消毒液和一叠口罩。自**疫情**发生以来，这座渡口的日常，悄然记录下一段特殊时期的微观史。

渡口，曾是连接两岸村镇最繁忙的纽带。每日，赶集的农民、上学的孩童、外出务工的人们在此交汇，汽笛声、谈笑声、自行车铃铛声构成了鲜活的市井图景。然而，反复的**疫情**像一道无形的闸门，改变了渡口的节奏。最严峻的时候，客流量锐减，往日拥挤的跳板变得空荡，只剩下运送必要生活物资和少数紧急出行者的任务。老陈记得，有段时间，每个上船的乘客都要严格登记信息、测量体温，彼此间默契地保持着距离，沉默取代了寒暄。

“船总要有人开，岸两边的人，总有些事是绕不过去的。”老陈说道。他的角色，从一个单纯的摆渡者，增添了几分守护的意味。他严格遵守防疫规定，定时对船舱消毒，提醒乘客戴好口罩。这座**渡口**，成了观察基层**疫情**防控的一个窗口。它见证了基层工作者在风雨中的值守，也见证了乡亲们从最初的恐慌到逐渐习惯与病毒周旋的韧性。

随着常态化防控的推进，渡口又逐渐恢复了生机，但有些变化已经沉淀下来。电子支付更加普及，减少了接触；人们习惯了随身携带口罩，遇到人流密集时自觉佩戴。更重要的是，这场**疫情**促使两岸加快了陆路交通的规划，一座新桥已提上日程。老陈对此心情复杂：“桥通了，更方便，是好事。但我这老行当，恐怕真要送到头了。”

夕阳西下，最后一班渡轮靠岸。老陈仔细做完消毒工作，锁好船舱。无论未来如何，在这个特殊的时期，这座**渡口**和它的摆渡人，已然完成了它的历史使命——它不仅在空间上摆渡了行人，更在时间的河流里，摆渡了一个时代特殊的记忆，见证了普通人在**疫情**下的坚守、适应与前行。江风依旧，汽笛声或许终将远去，但这份关于渡口的记忆，将如江水般，在亲历者心中长流。