凌晨三点，隔离病房的走廊依旧灯火通明。防护面罩上的水汽模糊了视线，厚重的防护服下，汗水早已浸透刷手衣。这是护士李薇在新冠疫情前线工作的第40天。今天，我们通过她的自述，走进那白色屏障之后，聆听最真实的抗疫心声。

**“进入红区，就像踏上没有硝烟的战场”**

“第一次穿上全套防护装备进入‘红区’时，那种窒息感和压迫感至今难忘。”李薇在自述中回忆道。疫情护士自述的起点，往往始于这身“战袍”。N95口罩勒出的深痕，被橡胶手套捂得发白起皱的双手，成了她们共同的“勋章”。她坦言，生理上的不适尚能克服，最初面对未知病毒的恐惧，以及对家人的思念，才是更深层的考验。“但我们没有时间害怕，病人需要我们，流程必须严格执行，每一步操作都关乎生死。”

**“不是英雄，只是职责所在”**

在长达数小时的采访中，李薇多次强调，她们并非外界所称的“英雄”。“这只是一名医护人员的职责。”她的自述平静而朴实。她讲述着如何为无法自理的老人擦拭身体、喂饭，如何握着焦虑患者的手轻声安慰，如何在护目镜起雾的情况下，凭借肌肉记忆完成精准的静脉穿刺。这些琐碎而繁重的日常，构成了疫情护理工作的真实图景。她说，最开心的时刻，就是看到患者核酸检测结果转阴，笑着对她们说“谢谢”。

**“软肋与铠甲：对家人的亏欠与前行力量”**

疫情护士的自述里，永远绕不开家庭。李薇的手机里存着一段三岁儿子的语音：“妈妈，你什么时候打败病毒怪兽回家？”每次听到，她都忍不住鼻酸。为了家人安全，她已一个多月未曾回家，休息时只能通过视频短暂相见。这份亏欠感是软肋，但家人的理解与支持，以及全社会对医护人员的关爱，又成了她最坚硬的铠甲。“看到越来越多的人康复出院，看到城市慢慢恢复生机，就觉得一切付出都值得。”

**后疫情时代的思考与成长**

如今，随着疫情防控进入新阶段，李薇和她的同事们依然坚守在岗位上，负责常态化的监测与救治工作。这段特殊的经历，让她们对生命、职业有了更深刻的理解。李薇在自述最后说道：“这段经历淬炼了我们的专业技能，更锤炼了内心。它让我坚信，南丁格尔的灯光从未熄灭，它穿透疫情的阴霾，照亮生命的通道。”

这份来自最前线的疫情护士自述，没有豪言壮语，只有细节处的坚韧与微光下的温暖。她们用专业与奉献，筑起了守护生命的第一道防线，在时代留下的深刻印记中，刻下了不容忘却的担当。