空行

清晨六点，天刚蒙蒙亮，李建国已经骑上他那辆略显破旧的电动车，驶向村口的疫情防控检查点。作为这个位于华北平原、拥有两千多人口的行政村的党支部副书记，自本轮疫情在当地出现零星散发以来，这样的作息已成为他过去一个多月的常态。检查点飘扬的党旗旁，他和几位轮值的党员志愿者一起，开始了一天的工作：查验进出人员的健康码、行程码，测量体温，登记外来车辆信息。初冬的寒风有些刺骨，但他搓搓手，依旧一丝不苟。

“我们村虽然不算大，但省道穿村而过，人员流动相对复杂，守住这道门，就是守住全村老小的健康安全。”李建国对前来了解情况的乡镇干部这样说道。他的嗓音有些沙哑，是连日来用大喇叭广播防疫政策和通知造成的。

上午九点，在检查点交接班后，李建国没有回家，而是径直去了村委办公室。今天有一项重要任务：组织全村范围的第三轮核酸检测。他需要再次核对人员名单，特别是那些行动不便的老人和居家隔离的村民，确保“不漏一户、不落一人”。他掏出随身携带的笔记本，上面密密麻麻记录着各家各户的情况：张家老人需要上门采样，李家从外地返乡的儿子明天隔离期满……这个笔记本，被他称为“防疫作战图”。

“李书记，我家孩子的降压药快吃完了，镇上药店说这个牌子缺货，这可咋办？”村民王大爷的电话打了进来。李建国一边安抚，一边迅速联系乡镇卫生院，协调药品调配，并安排志愿者下午取回后送药上门。这样的“分外事”，在疫情期间成了他的“日常事”。从代购生活物资、协调就医通道，到疏导村民焦虑情绪、调解因防疫产生的邻里小摩擦，这位疫情下的村委干部仿佛成了一个“全能管家”。

午后，他匆匆扒了几口家人送来的午饭，便穿上防护服，带领医护人员，开始为十几户特殊群体提供上门核酸检测服务。穿着臃肿的防护服爬坡上坎，不一会儿护目镜上就蒙了一层水汽。在一户独居老人家中，老人听力不好，他耐心地俯身大声解释；在居家隔离的村民门外，他仔细询问生活需求，并将门口的垃圾带走进行消毒处理。

傍晚，核酸检测采样工作暂告一段落，数据需要汇总上报。李建国回到办公室，对着电脑开始忙碌。窗外，村庄逐渐被暮色笼罩，家家户户亮起温暖的灯火。他揉了揉发酸的眼睛，想起已经快一周没好好跟家人一起吃顿晚饭了。妻子偶尔会抱怨，但更多的是理解和支持：“他是村干部，这时候他不顶上谁顶上？”

晚上八点，村里的广播再次响起李建国沙哑却坚定的声音，向村民通报当日疫情动态，提醒注意事项。随后，他又去检查点转了一圈，才拖着疲惫的身子回家。这一天，是无数个相似日子里的一个。没有惊天动地的壮举，只有琐碎而坚实的付出。

在广袤的中国乡村，有无数个像李建国这样的村委干部。他们是政策落地的“最后一公里”，是村民身边的“主心骨”。疫情如同一场大考，考验着基层治理的韧性与温度。这些扎根泥土的村委干部，用他们的双脚丈量责任，用汗水筑牢防线，在平凡的岗位上，书写着不平凡的坚守，守护着乡土中国最基层的安宁与希望。