凌晨三点，市疾控中心大楼的灯光依然通明。在大多数人沉睡的时刻，后勤科长李国栋刚刚核对完最后一批防护服的入库清单。他的眼睛里布满血丝，手边是一杯早已凉透的浓茶。这已经是他连续值守的第三个夜晚。对于李国栋而言，这场突如其来的疫情，让“后勤”二字从幕后的保障，变成了前线中的前线。

“兵马未动，粮草先行”，这句古训在疫情防控战中体现得淋漓尽致。作为整个单位物资调配的“总枢纽”，疫情后勤科长肩上的担子重如千钧。从口罩、防护服、面屏，到消毒液、检测试剂、甚至一线人员的一日三餐，所有物资的采购、仓储、分发，都必须经过李国栋和他的团队之手。疫情初期，物资极度紧缺，李国栋的电话成了“热线”，他动用了所有个人关系，联系厂家、协调运输，常常为了几百个N95口罩奔波到深夜。他说：“前线同事是在用生命守护生命，我绝不能让他们‘赤手空拳’上阵。”

他的工作状态，可以用“与时间赛跑”来形容。记者跟随李国栋的一天，发现他的脚步几乎从未停歇。上午，他需要根据各防控点的日报，精准预测未来三天的物资消耗，制定采购计划；下午，新到货的物资必须严格验收、登记、入库，容不得半点马虎；夜晚，则是分拣和配送的时间，他要确保第二天清晨，所有物资都能准时送达遍布全市的十几个采样点和隔离酒店。疫情后勤科长的工作，没有惊心动魄的抢救画面，有的只是琐碎、繁杂与不容有失的压力。

“最大的挑战是不确定性。”李国栋坦言。疫情发展瞬息万变，封控范围可能突然扩大，检测任务可能骤然加重，对应的物资需求也会瞬间飙升。他的手机24小时开机，睡觉时都放在枕边。有一次，凌晨接到紧急通知，某新建隔离点急需一批生活物资，他立刻从床上爬起，协调仓库、调用车辆，在天亮前将物资全部送达。他说：“后勤线就是生命线，我们快一分钟，前方的安全就多一分保障。”

除了物资，他还操心着所有人的生活。单位实行闭环管理，几十号人的吃住都要安排妥当。他细心记下哪位同事有胃病，需要准备点软食；哪位同事过敏，配送的餐食需要特别标注。这些细微之处的关怀，让紧绷的团队感受到了家的温暖。

疫情如同一次大考，考验着城市的治理能力，也考验着像李国栋这样的基层“螺丝钉”。他们不在聚光灯下，却是整个防控体系不可或缺的坚实底座。当人们赞美“白衣执甲”的医护人员时，也应当记得，有一群默默无闻的疫情后勤保障人员，他们用坚实的臂膀，扛起了整条战“疫”补给线。李国栋说，等疫情过去，他最想做的事，就是好好睡一觉。而此刻，他揉了揉发涩的眼睛，又拿起对讲机，走向了灯火通明的仓库。新一天的物资，即将启程。