凌晨四点，城市还在沉睡。国网市北供电公司抢修班的班长陈建国，已经穿戴好工装和安全帽，开始了一天中的第一次全面巡检。这位有着三十五年工龄的“电力老兵”，在新冠疫情反复的这几年里，他的工作节奏与“战时状态”画上了等号。他所在的班组，负责着主城区数十万居民和多家重点医院的供电保障。陈建国常说：“电，就是现代城市的‘氧气’。疫情之下，保电就是保生命、保信心。”

上午九时，紧急任务降临。某封控小区内部供电设备突发预警，上千户居民居家隔离，线上办公、学生网课都依赖稳定电力。陈建国没有丝毫犹豫，迅速组织“党员突击队”，在严格遵循防疫规定——穿戴防护服、护目镜的前提下，驱车赶往现场。厚重的防护服让原本娴熟的作业变得笨拙，汗水很快浸透了内衫。经过两个多小时的紧张排查与抢修，故障成功排除。隔着防护面罩，居民在阳台上向他们竖起大拇指，这一刻，无声的感谢胜过千言万语。

午后，短暂休整。陈建国和班组成员来不及脱下被汗水湿透的衣服，抓紧时间检查补充抢修物资和应急发电设备。疫情期间，他们建立了“网格化+数字化”的应急响应机制，利用在线监测系统，对重点线路进行24小时不间断“把脉”。这位老兵不仅技艺精湛，更带头学习新技术，他说：“时代在变，保电的手段在升级，但我们肩上的责任永远不变。”

傍晚时分，华灯初上。陈建国和同事们驱车穿梭在空旷了许多的街道上，进行夜间特巡。路灯、交通信号灯、各小区总配电箱……他们用红外测温仪仔细检测着每一个关键节点。夜色中，闪烁的警灯和明亮的车灯，构成了城市静谧背景下流动的光带。陈建国望着远处居民楼里透出的温暖灯光，对身边的年轻同事说：“你看，每一盏亮着的灯背后，都是一个安守在家、为抗疫做贡献的家庭。我们守好电网，就是守护这份安宁。”

深夜十一点，班组值班室依然灯火通明。陈建国在值班日志上认真记录下当天的工作，并再次核对了一遍应急预案。手机就放在手边，保持二十四小时开机。对他而言，这已是疫情以来的常态。从晨曦微露到星月交辉，这位电力老兵的“十二时辰”，是无数能源保障一线工作者的缩影。他们没有豪言壮语，只有默默坚守；他们不直接救治病患，却用百分之百的可靠供电，筑牢了抗击疫情、保障民生的坚强后盾。

疫情是一场大考，考出了城市的韧性，也映照出像陈建国这样平凡英雄的本色。他们以电网为战场，以工具为武器，在无声处守护着城市生命线的澎湃动力，诠释着“人民电业为人民”的厚重承诺。正是这一个个坚实的背影，点亮了战胜疫情的希望之光。