初秋的太行山麓，河北省卦上村在晨雾中渐渐苏醒。与往常不同的是，村口那棵老槐树下，不见聚集闲聊的乡邻，取而代之的是一顶蓝色的应急帐篷和一张印有“疫情防控检查点”的醒目标牌。自新一轮新冠疫情波及邻近县市以来，这个看似普通的中国村庄，迅速织就了一张科学精准、又充满乡土温情的基层防疫网，成为观察中国乡村抗疫实践的一个生动样本。

网格化管理：筑牢“最后一公里”防线

“王婶，今天体温正常，菜给您放门口了，有事随时打电话！”卦上村的网格员李建国，每天都要在他负责的片区走上好几遍。卦上村将全村划分为8个微网格，每个网格由一名党员或村民代表担任网格员，负责信息摸排、政策传达、需求收集和物资配送。这种“包户到人、责任到田”的模式，确保了疫情防控措施能精准落实到每一户、每一人，有效弥补了乡村地区管理力量相对薄弱的短板，真正筑牢了农村防疫的“最后一公里”防线。

针对卦上村部分老人不熟悉智能手机的情况，村委会还创新采用了“大喇叭+铁脚板”的方式。每日早中晚，村广播会用方言播报最新疫情信息和防护知识；网格员则上门为独居老人、留守儿童等特殊群体提供一对一服务，确保信息不落一人，关怀不缺一户。

科技赋能与乡土智慧结合

在卦上村的防疫实践中，现代科技与乡土智慧得到了巧妙融合。村委会利用微信群，快速发布通知、收集反馈、进行线上健康打卡。同时，村里也保留了传统的登记本，由志愿者为无法使用智能手机的村民进行手工记录。在组织全员核酸检测时，卦上村利用开阔的打谷场作为检测点，村民按生产队顺序分批前往，秩序井然，既避免了聚集，又提高了效率。

更值得一提的是卦上村村民自发形成的互助风尚。在外务工的年轻人通过微信群，为留守家中的父母长辈统一采购生活物资；擅长农活的村民主动帮助被隔离的家庭照料田地里的庄稼。“疫情面前，咱卦上村的人心更齐了。”村支书张永富感慨道。

生产与防疫“两不误”

疫情防控不能松懈，农业生产也不能耽搁。卦上村在严格落实防疫措施的前提下，科学组织春耕秋收。对于需要跨区域作业的农机手和农户，村委会提前做好报备和健康监测，划定相对独立的作业路线和生活区域，实现“点对点”闭环管理，确保粮食生产安全。

卦上村的防疫故事，是中国成千上万个乡村基层抗疫实践的缩影。它没有惊天动地的壮举，却以其扎实的网格化管理、人性化的服务举措和村民间自发的互助精神，展现了中国基层社会治理的韧性与温度。这里的每一份坚守，都在为打赢疫情防控阻击战贡献着不可或缺的乡村力量。当疫情的阴霾逐渐散去，卦上村的老槐树下，必将再次充满欢声笑语，而那一段同心战疫的记忆，也将成为村庄历史中厚重的一页。